El primer invierno fue un derrumbe
una tierra dibujada con un trozo de carbón.
Fue así,
aquello al comienzo
era una casi antigua
y yerma estepa
acabada de inventar.
Vimos la hiedra
la piedra seca
la flor de la escasez,
y cada árbol
destejido
mansamente
supo del viento
que tocó sus ramas
y del peso de la luz
que finalmente las dobló.
Fue así,
se murmuraba:
Es invierno
entonces
todo importa,
merodea
en las cosas
la sensación
de la belleza
y los hombres
atados a la tierra
y al capricho del agua
vuelta piedra
están aprendiendo a esperar.
Fue así,
en el invierno
el hombre crió
la hierba
y la costumbre
de verla oscurecer.
Las ramas se doblaron
a causa de la luz
y la tierra
dibujada
se hizo lenta
y perceptible
y por meses
ese era
su único don.
